UN URLO ESPLOSIVO (E CONTAGIOSO)

Thomas Bernhard

(Fonte: Das Thomas Bernhard Archiv)

Ma che caspita di lingua parla, questoqqui?!?!? Ma come diavolo scrive?!?
Una cosa è certa: Bernhard non lascia indifferenti.

Lo si ama, lo si odia, lo si molla a pag. 3, ci si procaccia tutto il procacciabile e lo si divora, si dice “ancora, ancora…”, si dice “ma che sòla che mi è capitata” (segue lancio quanto meno simbolico del cartaceo alle ortiche — se trattasi di un .epub subito nel trash), “mai più nella vita, ho di meglio da leggere, passo ad altro…”, “ma quanto è deprimente  ‘sto tizio…meglio la canna del gas…”…

… Basta farsi un giro su aNobii (tanto per rimanere in Rete) per leggere di tutto e di più.

Da parte mia lo trovo affascinante, consolatorio (si, ho scritto “consolatorio”), u-ma-nis-si-mo e … catarticamente divertente.

Taccio sulla sublime musicalità della sua scrittura, talmente sublime da resistere impavidamente e kunderianamente a qualunque eventuale pessima traduzione.

Non me ne sazio mai.

E’ per questo che da tempo resisto alla voglia di una full immersion, che me lo centellino, che lo leggo/lo assumo in piccole dosi.

Come gli antibiotici. Che si assumono quando veramente servono.

Quando sto male leggo un libro di Bernhard e mi sento subito meglio. Ed è vero, eh.

… Ma chi sono io per parlare della lingua di Bernhard? Della comicità di Bernhard? Meglio lasciare la parola allo stesso Bernhard e a Pier Aldo Rovatti.

 

(I grassetti sono miei)

Una pagina del dattiloscritto di Frost (Gelo) di Thomas Bernhard
Fonte: Das Thomas Bernhard Archiv

Che lingua è quella in cui si esprime Strauch? Che cosa me ne faccio io dei suoi brandelli di pensiero? Quel che all’inizio mi pareva scisso, slegato, ha i suoi nessi ´veramente incredibili. L’insieme è una terrificante trasfusione di parole praticata al mondo e agli uomini, ´un processo brutale contro la demenza, per dirla con lui, ´un incessante sottofondo musicale capace di rigenerarsi’. Come prendere appunti? Quali appunti prendere? Fino a che punto schematici o sistematici? Quegli sfoghi mi rovinano addosso come frane. All’improvviso quel che sta dicendo si lacera nuovamente di fronte all‘urlo esplosivo della ridicolaggine che lui scopre in se stesso e nel mondo. Quella di Strauch è una lingua da miocardio, che si oppone alle pulsazioni del cervello, una lingua infame. » ´una ritmica automortificazione sotto la scricchiolante impalcatura del proprio orecchio interno. Le sue idee sono trucchi, sostanzialmente in accordo con quel latrare di cani sul quale aveva attirato la mia attenzione sin dall’inizio, col quale lui mi ´polverizzava facendomi saltare in ariaª’ Ma è ancora una lingua quella? SÌ, è il doppio fondo della lingua, l’Inferno e il Paradiso

>> Thomas BERNHARD, Gelo <<

****

“Un contagio? E’ forse di qualcosa del genere che dobbiamo testimoniare, quando constatiamo che l’osservazione fallisce, e che noi lettori di Gelo (e di Bernhard) siamo tirati dentro nel mondo di Strauch (e di Bernhard), proprio come accade al narratore? C’è un’altra esperienza di lettura, che ci mantenga in una zona di sicurezza rispetto a Bernhard? E se pure ci fosse (ma non conosco nessun lettore di Bernhard che goda di questa immunità), cosa ne guadagneremmo? Avremmo un’immunità senza godimento: quel godimento che, invece, scopriamo, pagina dopo pagina, non perchè vogliamo raggelarci o inorridire, ma perchè riusciamo anche noi ad ascoltare il sottofondo continuo che ulula e latra in ogni istante del nostro esistere. Nessuna geometria delle tenebre. Anzi, al posto dell’appiattimento in un unico colore nero, questo ´sentire’ spalanca tutti i colori, li mette in movimento, e con i colori dà dimensioni alle cose, le staglia, le fa venir fuori dalla loro opacità.

Perciò Strauch è un cosiddetto pittore, un pittore – per dir così – che suona i colori. Ma non deve neppure sfuggirci, se afferriamo questo lato o se solo ci facciamo prendere da esso, la dimensione ridicola e decisamente comica del mondo entro cui Bernhard ci trascina. Già una volta ho affermato che Bernhard è un autore intriso di comicità e che forse la comicità è la nota dominante della sua musica narrativa. Contro ogni apparenza, Gelo ne è, a mio parere, una conferma anticipata. Ogni gesto di Strauch è un gesto comico, di cui possiamo sorridere e infine ridere. Anche il riso, d’altra parte, si propaga per contagio”

>>Pier Aldo ROVATTI, Contagio, saggio introduttivo a Gelo, di Thomas Bernhard<<

******

 

Gelo è il primo romanzo di Bernhard, pubblicato in Germania nel 1963. In uno dei suoi ultimi romanzi, Antichi Maestri (del 1985) Bernhard farà dire a Breger, il musicologo che da vent’anni sosta per ore nella Sala Bordone della Pinacoteca di Vienna davanti un celebre quadro del Tintoretto:

“il mondo intero […] va ridotto in caricatura”, “purché si sia in grado di ridicolizzare, perché non sempre siamo in grado di ridicolizzare, e se non siamo in grado di farlo, allora ci assale la disperazione e ci troviamo all’inferno”.

>> Thomas BERNHARD, Antichi maestri <<

 

Tintoretto, Uomo dalla barba bianca
Vienna, Kunsthistorisches Museum (part.)