SPLENDORE E VILTA’ – ERIK LARSON

Erik Larson, “Splendore e viltà”, (tit. orig.le “The Splendid and the Vile. A saga of Churchill, family, and defiance during the Blitz”, 2020) traduz. Raffaella Vitangeli, pp. 698, ed. Neri Pozza

In Splendore e viltà Erik Larson, scrittore che avevo già molto apprezzato per Il giardino delle bestie (Neri Pozza) del quale anni fa avevo scritto qui sul NSP, parla dell’anno in cui Churchill venne nominato Primo Ministro al posto di Chamberlain coprendo un arco temporale che va dal 10 maggio 1940 al 10 maggio 1941, periodo coincidente con la campagna aerea tedesca. E’ l’anno in cui “Churchill diventò Churchill, il bulldog con il sigaro in bocca che tutti noi crediamo di conoscere e in cui tenne i suoi discorsi piú memorabili, dimostrando al mondo intero che cosa fossero il coraggio e la leadership”. L’anno della “Battaglia d’Inghilterra”.
La Storia può essere raccontata da diversi punti di vista. Questa contenuta nel libro di Larson ci viene raccontata da un punto di vista molto privilegiato, il numero 10 di Downing Street a Londra. La casa del Primo Ministro.

Tra il 1940 e il 1941 Londra fu sotto l’attacco aereo sferrato dai tedeschi: come riuscì a sopravvivere, la popolazione? Cinquantasette notti consecutive di bombardamenti, seguiti nei sei mesi successivi da una serie sempre piú intensa di raid notturni. Tutta la potenza della Luftwaffe scatenata sui cieli dell’Inghilterra.

“Non appena la RAF si rese conto che il vero bersaglio era Londra, fu ordinato ai caccia di convergere verso gli incursori tedeschi. Nello scorgere gli aggressori un pilota inglese rimase scioccato: “Non avevo mai visto una flotta cosí numerosa” scrisse. “La visibilità era bassa fino a circa cinque chilometri da terra. Mentre fendevamo la nebbia non credevamo ai nostri occhi. Fin dove arrivava lo sguardo non vedevi altro che aerei tedeschi in avvicinamento, stormo dopo stormo”.
La prospettiva da terra era altrettanto scioccante. Colin Perry, un ragazzo di diciotto anni, era in bicicletta quando la prima ondata gli passò sopra la testa. “Era uno spettacolo straordinario, impressionante, stupefacente”avrebbe scritto in seguito. “Sopra di me c’erano letteralmente centinaia di aerei, tedeschi! Il cielo ne era pieno”. I caccia volavano compatti “come api intorno alla loro regina”.

Göring aveva assicurato ad Hitler che i suoi aerei avrebbero annientato la RAF in quattro giorni consentendo in questo modo l’avvio dell’ Operazione “Leone Marino”; con cui le truppe anfibie avrebbero invaso l’UK. Si sarebbe trattato insomma (Hitler, Göring e Goebbels ne erano certi) dell’ennesima vittoria di una di quelle “guerre lampo” cui i tedeschi si erano abituati dopo la Polonia, i Paesi Bassi, la Francia…L’Inghilterra, privata di qualunque difesa aerea si sarebbe arresa, sarebbe stata una facilissima preda ed avrebbe seguito la sorte toccata agli altri Paesi. Oggi sappiamo che non andò esattamente così. Per merito di un uomo, Winston Churchill, e dei piloti della RAF. Proprio riferendosi a loro il Primo Ministro disse in seguito, in uno dei suoi più celebri discorsi che “In nessun altro teatro di guerra prima d’ora così tanti dovettero così tanto a così pochi”

In particolare – scrive Larson – pensai a Winston Churchill: come aveva vissuto una simile esperienza? E la sua famiglia, i suoi amici? Che cosa aveva provato il Primo Ministro nel vedere la propria città bombardata per tante notti di fila, sapendo perfettamente che, per quanto terrificanti, le incursioni notturne erano forse soltanto un preambolo a scenari ben peggiori, ovvero un’invasione tedesca via terra e via mare, con paracadutisti che atterravano nel suo giardino, panzer che attraversavano sferragliando Trafalgar Square e gas tossici che fluttuavano sopra la spiaggia dove un tempo lui dipingeva il mare?

Il libro di Larson è particolare. Non si tratta dell’ennesimo libro su Churchill, del quale esistono già eccellenti biografie come quella in otto volumi di Martin Gilbert. Quello di Larson è un racconto incentrato sulla vita pubblica e privata di Churchill e della sua cerchia ristretta in cui ciò che l’autore si propone è narrarci “i momenti bui e quelli luminosi, i coinvolgimenti e le delusioni sentimentali, il dolore e le risate, e i piccoli ma curiosi episodi che rivelano come fosse realmente la vita durante le tempeste d’acciaio di Hitler.”

Churchill era un uomo di grande carisma, con grandezze e debolezze. Un uomo che cammina tra le macerie dopo i bombardamenti mischiandosi (con grande disperazione di guardie del corpo e servizi di sicurezza) ai londinesi davanti alle loro case distrutte per infondere loro, in tutta quella devastazione, coraggio e fiducia;

Churchill tra le macerie dei bombardamenti su Londra
Fonte New York Times

un uomo che durante i raid tedeschi, dopo avere spedito collaboratori e segretari nei rifugi del n.10 di Downing Street, incurante di tutto sale sui tetti ad osservare lo spettacolo dei bombardieri della Luftwaffe che oscurano il cielo di Londra.

“Con i bombardamenti di Londra crebbe la preoccupazione per l’incolumità di Churchill, un sentimento che il primo ministro sembrava non condividere. Nessuna incursione era abbastanza violenta da impedirgli di salire sul tetto più vicino per osservare la scena. In una notte fredda rimase seduto sul comignolo del tetto che copriva le Sale di Guerra, finchè un ufficiale lo raggiunse e gli chiese gentilmente di spostarsi, perchè il fumo stazionava nelle stanze sottostanti. Affascinato dal fuoco di sbarramento, Churchill insisteva per visitare le installazioni antiaeree perfino quando i bombardieri tedeschi gli volavano sopra la testa. Durante le incursioni spediva il suo staff nel rifugio sotterraneo, ma poi tornava alla scrivania per continuare il suo lavoro. Di notte e per i sonnellini pomeridiani dormiva nel suo letto. Quando una grossa bomba inesplosa fu scoperta a St James’s Park, pericolosamente vicino al 10 di Downing Street, Churchill non si mosse, limitandosi a esprimere la propria preoccupazione per ´i poveri uccellini’ – i pellicani e i cigni – presenti nel lago. Neanche le bombe cadute a brevissima distanza sembravano turbarlo. John Colville ricordò che una sera, mentre passeggiavano lungo Whitehall, due ordigni atterrarono fischiando poco lontano. Colville corse a cercare riparo. Churchill proseguì, ´camminando al centro di King Charles Street con passo rapido e sicuro, il mento in su e il bastone dal manico dorato stretto nel pugno”

Larson ce lo fa vedere nel suo privato con le sue stravaganti vestaglie di seta

“Le scene di cui il segretario [Colville, che era stato in precedenza al servizio di Chamberlain N.d.R.] fu testimone all’Admiralty House e al 10 di Downing Street non avevano nulla a che vedere con le esperienze che aveva vissuto quando lavorava per Chamberlain.
Churchill era solito vagare per i corridoi con indosso una vestaglia rossa, un elmetto e un paio di pantofole decorate da pompon. Non era insolito vederlo con il suo “completo per le emergenze”: una specie di tuta da lui stesso disegnata e pratica da indossare in caso di attacco. Il suo staff la chiamava “pagliaccetto”. Stando ai racconti della sua guardia del corpo, l’ispettore Thompson, quella tenuta lo faceva sembrare ‘pieno d’aria, al punto che ci si sarebbe aspettati di vederlo sollevarsi da terra e volare sopra i suoi terreni’.

Vediamo il Primo Ministro, l’eterno sigaro in bocca, ricevere nudo l’inviato americano, quando urla e strepita reclamando il suo bagno giornaliero anche se le condutture sono state bombardate, quando non rinuncia al suo sonnellino pomeridiano, quando non rinuncia a fumare le casse dei sigari cubani che i servizi di sicurezza sono costretti ad esaminare uno per uno per sventare attentati terroristici.

Il Prof [Frederick Lindemann, consigliere scientifico di Churchill e noto a tutti come il Prof . N.d.R.], dal canto suo, era particolarmente preoccupato per i rischi rappresentati dai numerosi sigari che Churchill riceveva in dono da cittadini ed emissari stranieri, non perchè fumare fosse percepito come pericoloso, ma per paura che il mittente, o un infiltrato, potesse inserire in essi del veleno. Ne sarebbe bastata una piccola quantità in un sigaro su cinquanta. Solo un sigaro testato poteva essere definito del tutto innocuo, ma la procedura di controllo avrebbe inevitabilmente distrutto il campione. […] Un giorno Churchill decise di mettere da parte ogni cautela. Aveva ricevuto una cassa piena di sigari Havana dal presidente cubano e la mostrò ai ministri una sera dopo cena, prima di riprendere una riunione di gabinetto particolarmente delicata. ´Signori’ disse, ´ora farò un esperimento. Forse andrà bene, forse finirà in tragedia. Darò a ciascuno di voi uno di questi magnifici sigari’.
Fece una pausa.
»E’ probabile che ognuno di essi contenga un veleno mortale’.
Altra pausa carica di drammaticità.
» E’ probabile che nei prossimi giorni la mia bara seguirà la lunga fila nell’abbazia di Westminster’.
Ulteriore pausa.
´Insultato dal popolo, come colui che ha superato i Borgia in efferatezza’.
Distribuì i sigari; gli uomini li accesero; non morì nessuno.
Una settimana dopo, tuttavia, John Colville comunicò a Churchill che avrebbe mandato un sigaro di ogni confezione all’MI5 affinchè fossero analizzati. Il Prof, spiegò Colville al primo ministro, ´si augura che non fumerà nessuno dei sigari finchè non avremo i risultati del test. A detta sua, c’è appena stato un raduno di elementi indesiderabili a Cuba, il che dimostra la presenza in quel Paese di un sorprendente numero di agenti e simpatizzanti nazisti’ “.

Splendore e Viltà ci fa rivivere un anno eccezionale nella vita di Churchill e dell’Inghilterra e noi seguiamo il Primo Ministro sia al 10 di Downing Street che nelle residenze secondarie dove lui, la famiglia e i suoi collaboratori si trasferiscono durante il week-end o dentro le stanze dove si riunisce il Gabinetto di Guerra, seguendo giorno dopo giorno le decisioni che vengono prese per fare fronte a questa grande battaglia dei cieli che si scatena in luglio.

Giorno dopo giorno, notte dopo notte, mese dopo mese, seguiamo quello che succede in Inghilterra ma con uno sguardo anche a quello che succede in Germania, dove Hitler dava per scontato che il suo nemico sarebbe stato messo fuori gioco in pochi giorni. Non era preparato, Hitler, ad avere un oppositore così caparbio, tanto che ad un certo punto Churchill diventò per lui, Goebbels e Göring un’ossessione, il nemico n.1, si convinse che si dovesse eliminare lui per vincere.
Per Churchill la sfida è multipla: si tratta di proteggere la popolazione dai raid della Luftwaffe in particolare durante il terribile incendio di Londra nel dicembre del 1940 (il secondo nella storia d’Inghilterra dopo quello del 1666!) ma si tratta anche di preparare la risposta, di organizzare gli sforzi di guerra e di riuscire a convincere l’alleato tradizionale, gli Stati Uniti, ad entrare nel conflitto a fianco dell’Inghilterra.

Bombe dappertutto, anche su Buckingham Palace mancando di poco il Re e la Regina (è da ricordare che la Royal Family non abbandonò l’Inghilterra nonostante l’insistenza di Churchill e del governo tutto che li voleva al sicuro all’estero…). “Come osservò il re, l’attacco rese lui e la moglie più vicini alle masse. La regina descrisse tale cambiamento con poche semplici parole: ´Sono contenta che ci abbiano colpiti. Ora sento di poter guardare in faccia l’East End’ “ E più tardi arriveranno, come rappresaglia, le bombe inglesi nel giardino di Goebbels… L’atmosfera di paura, le difficoltà del razionamento, l’angoscia nei rifugi antiaerei, la difficoltà di circolare al buio a causa dell’oscuramento e della nebbia londinese… tutto questo è descritto in modo talmente vivido che davvero si ha la sensazione di essere lì.

Vediamo anche come si svolge, in questa drammatica situazione, la vita familiare e la quotidianità a Downing Street (cene, pranzi, organizzazione della giornata) e come il Primo Ministro si destreggia nei rapporti familiari.

La moglie Clementine, donna intelligente e di grande influenza ed autorevolezza – va di persona a visitare e controllare i rifugi antiaerei per assicurarsi che i londinesi siano protetti – è sempre al fianco del marito a supportarlo ma non esita anche a rimproverarlo aspramente quando lo ritiene necessario – Clem è l’unica persona capace di tener testa a Winston e a rimetterlo in riga quando serve.
Padre di tre figli (Randolph, Sarah e Mary) vediamo l’atteggiamento di Winston Churchill nei confronti dello scapestrato figlio Randolph, testa calda, impetuoso e poco prudente quando – lui stesso impegnato nello Special Air Service con il grado di ufficiale – si tratta di custodire dei documenti militari top secret, che tradisce la moglie Pamela, spende e spande riempiendosi di debiti mettendo in grave imbarazzo il Primo Ministro. La stessa nuora Pamela dava non poco filo da torcere al suocero..

Clementine Churchill con le figlie Mary (a sinistra) e Sarah (a destra) nel 1944
Ph. Popperfoto via Getty Images/Getty Images

Ottobre 1940. Il Primo Ministro Winston Churchill con la moglie Clementine ed il figlio Randolph in uniforme da ufficiale

Winston Churchill con la figlia minore, Mary
Credit: Churchill Archives Centre:The Broadwater Collection

Bella ed intelligente, Mary è la figlia minore, il “topolino di casa” appena giunta alla maggiore età; ribelle come molti adolescenti adora divertirsi, ballare e flirtare anche in tempo di guerra ma è consapevole della drammaticità del momento e fa di tutto per dare il proprio contributo alla guerra diventando poi un mitragliere assegnato alla batteria pesante di Hyde Park…

Mary Churchill
Foto: Alamy Stock Photo

Etichettare Splendore e viltà come romanzo storico sarebbe riduttivo. Erik Larson riesce a fondere perfettamente il pubblico e il privato; si tratta di un libro coinvolgente ed emozionante ma anche impegnativo, e non certo per il numero delle pagine (circa settecento). E’ impegnativo perchè anche se scritto con il piglio di un romanzo in realtà non ci troviamo davanti ad un’opera di fiction. Tutte le citazioni e gli aneddoti provengono infatti da fonti storiche (diari, lettere, memorie e altri manoscritti) tutte rigorosamente e puntigliosamente indicate ed alla fine del volume troviamo ben centocinquanta pagine circa di utilissimi elenchi di fonti d’archivio e di bibliografia di riferimento.

La lunghezza del libro può forse incutere timore, ma niente paura: la narrazione di Larson è fluida, interessante, palpitante, degna di un thriller.

Tanto avvincente che Splendore e Viltà ha conquistato subito, alla sua uscita, il primo posto nelle vendite sia in Inghilterra che negli Stati Uniti. Nominato miglior libro dell’anno dal Washington Post, è stato il libro dell’anno preferito da Barack Obama, come da lui stesso dichiarato.

Da parte mia sono stata molto colpita dal dualismo, dal contrasto che c’è nel libro tra da una parte la guerra crudele, brutale, senza esclusione di colpi e dall’altra la vita di tutti i giorni che ciascuno cerca comunque di portare avanti. Come fa Mary, la figlia di Churchill, che continua ad andare a ballare, a uscire con gli amici ed a flirtare ed allo stesso tempo continua a tempestare i genitori che la vorrebbero tenere lontana da Londra protetta e al sicuro nella loro residenza di campagna perchè le consentano di partecipare allo sforzo bellico direttamente e in prima persona. Come i londinesi che devono abbandonare le loro case, che passano notti insonni nei rifugi (” ‘Non è più delle bombe che ho paura, ma della stanchezza’ scrisse una funzionaria pubblica nel diario che teneva per la Mass-Observation, ´del dover lavorare e rimanere concentrata pur avendo gli occhi fuori dalle orbite dopo una notte passata in bianco. Morirei volentieri nel sonno, pur di riuscire a dormire’.”) ma che l’indomani mattina si presentano tutti puntualmente al lavoro negli uffici e nelle fabbriche in una Londra nella quale le sale da concerto, cinema e teatri sono sempre affollatissimi e le attività artistiche e culturali in genere non si fermano nonostante tutto.

La pagina di storia evocata nel libro si arresta alla fine del 1941 quando Hitler, dopo lo smacco subito dalla RAF e dalla valorosa difesa inglese rinuncia al piano di invasione dell’Inghilterra con l’Operazione “Leone Marino” e dirotta la Luftwaffe verso il fronte russo.

E’ la fine di quella che è passata alla storia come “la Battaglia d’Inghilterra”. Ed Hitler, dirigendosi verso l’URSS con l’Operazione Barbarossa non sa che si trova ad una svolta che porterà la Germania alla disfatta finale e totale.

Splendore e viltà è un libro che tutti coloro che amano la storia non dovrebbero perdersi.

Quando lo si chiude, si rimane con l’immagine di quell’omone un po’ curvo, quel “bulldog con il sigaro in bocca” e il suo famoso bastone con il pomo dorato che percorre le strade di Londra scrutando le macerie…

Erik Larson

• La scheda del libro >>
• Nella foto di copertina: Il Gabinetto di Guerra di Neville Chamberlain nel 1939. Winston Churchill, Primo Lord dell’Ammiragliato, è il quarto da sinistra in piedi. Il Primo Ministro Chamberlain è il terzo da sinistra seduto. Le altre immagini che ho nserite nel post le ho prese da Internet
• Per chi avesse voglia di saperne di più sulla Battaglia d’Inghilterra, su RAI Storia “La battaglia d’Inghilterra”, un episodio della serie “Grandi battaglie” di Gianni Bisiach (RAI 1994) > https://youtu.be/yDtCLSUWC5E