AUSTERLITZ – W. G. SEBALD

Winfried Georg SEBALD, Austerlitz (tit. orig. Austerlitz), traduz. Ada Vigliani, p. 315, Adelphi, ISBN 9788845920448

Di Austerlitz, di Sebald e di Marcel Proust.

E’ di questo che vorrei parlare, oggi.

Però prima  forse è meglio dire qualcosa su Sebald ed il suo romanzo Austerlitz, anche se ormai autore e romanzo sono entrambi talmente celebri che, almeno teoricamente, non dovrebbero aver bisogno di presentazioni.

Austerlitz di W. G. Sebald è il quarto ed ultimo romanzo di un autore tedesco che, andato via dalla Germania di cui non sopportava — così si dice, così ho letto — il clima “asettico” del dopo guerra, nel 1970 si trasferì definitivamente in Inghilterra dove per molti anni insegnò letteratura tedesca all’universita. Sebald è morto nel dicembre del 2001 in un incidente stradale.

La storia è narrata in prima persona da un uomo senza nome, che nella macchina narrativa ha la funzione dell’ “io” narrante di primo livello — quello strutturale, quello che dà “la forma” al romanzo.

Questo Narratore incontra per caso il protagonista per la prima volta nel 1967 nella Sala dei Passi Perduti della stazione di Anversa. Quest’uomo, intento a prendere appunti sulla struttura architettonica della stazione, ci viene descritto come di “aspetto quasi giovanile, con i capelli biondi singolarmente ondulati, come li ho visti soltanto all’eroe germanico Siegfried nel film di Lang sui Nibelunghi. Anche questa volta ad Anversa Austerlitz portava calzature pesanti, una sorta di pantaloni di tela blu sbiadita e una giacca di buon taglio, ma completamente fuori moda”. Veniamo così a sapere che questa persona si chiama Jacques Austerlitz.

Ma che caspita di nome è “Austerlitz” per un uomo che ha in viso la stessa espressione di sofferenza, ci dice il narratore-Sebald, del filosofo Ludwig Wittgenstein?! Austerlitz è infatti anche il nome del villaggio della Moravia divenuto celebre per la vittoria di Napoleone ma è anche il nome della Gare d’Austerlitz, una stazione della metropolitana di Parigi. Che c’entra questo nome “Austerlitz” con un distinto e biondo inglese appassionato di architettura e di fotografia?!

Il Narratore approccia direttamente l’uomo, e senza tanti fronzoli gli chiede come mai si interessi tanto all’architettura della stazione di Anversa.

Come tanti solitari che hanno perduto l’abitudine di parlare, Austerlitz accetta volentieri la conversazione con sconosciuti di passaggio. La sua vita, che scopre progressivamente al narratore, è in gran parte una ricerca su se stesso e sulla storia contemporanea europea: “Per quanto mi è possibile risalire indietro col pensiero, disse Austerlitz, mi son sempre sentito come privo di un posto nella realtà” (p.199)

Qual’è la ragione di questa impressione di inesistenza al mondo? Per molto tempo, Austerlitz non ha cercato di vedere chiaro nelle sue origini e nella sua identità.

Egli sa solo di essere cresciuto nel freddo e nel silenzio della casa di un predicatore calvinista in un paese del Galles. Ha vaste conoscenze perchè sin da ragazzo si è rifugiato nello studio e nella lettura, si interessa alle meraviglie del mondo animale e vegetale. Studia Darwin, è appassionato di fotografia. Esperto di architettura, è diventato uno specialista della storia dei monumenti europei. Soprattutto lo interessano le costruzioni insolite, le stazioni ferroviarie, le fortezze trasudanti barbarie, burocrazia, annientamento dell’individuo. Scoprirà com’era strutturato il ghetto di Theresienstadt ed il lettore scoprirà anche le ragioni per cui Austerlitz detesta la nuova Bibliothèque nationale di Parigi, detta Mitterrand…

Attraverso il destino di un uomo sensibile, Sebald ci fa così visitare l’Europa del XX° secolo, un continente di vecchia ed alta cultura, ma anche luogo di atrocità e disumanizzazione.

Austerlitz, uomo dalla personalità complessa con un passato che non può che rivelarglisi gradualmente, a quattro anni — e dunque troppo piccolo per poterne avere conservato il ricordo — aveva fatto parte dei convogli del kindertransport, quei treni dell’ultima ora che portavano bambini ebrei in Inghilterra, salvandoli in extremis dallo sterminio hitleriano.

Da questo primo fatale viaggio che dalla Boemia lo aveva condotto in Inghilterra, dall’esilio, dallo spaesamento e della memoria deriva tutto il resto. Austerlitz, che per tutta la vita (e metà romanzo) non ha fatto nulla per conoscere il suo passato avverte sempre più urgente l’esigenza di fare luce sulle proprie origini e sulla propria storia.

Sono tre i narratori della storia di Austerlitz: lo scrittore riferisce quello che Austerlitz gli ha raccontato, in incontri a distanza di anni che coprono il tempo delle sue ricerche, e Austerlitz a sua volta inserisce nel proprio racconto quello dell’ amica della madre.

Un triplice io narrante, un triplice filtro per una storia che si dipana lentamente e che è un racconto della memoria.

Come tutti i grandi libri, Austerlitz (cui giustamente a mio parere Pietro Citati dedica un intero capitolo nel suo La malattia dell’infinito) presenta parecchi livelli di lettura e si presta a più di un approccio interpretativo. Molte delle recensioni che ho letto si soffermano soprattutto sugli aspetti più “politici” del romanzo, sui temi della responsabilità, della storia europea del Novecento, sul rapporto individuo – collettività. Temi tutti sicuramente presenti, e che meritano di venire sottolineati.

Sebald è davvero uno scrittore singolare, che viene paragonato spesso a Musil, Kafka, George Perec, Paul Auster e Thomas Bernard soprattutto per lo stile di scrittura, la mancanza di uno sviluppo lineare nella struttura narrativa delle sue opere letterarie, per la complessità della sintassi, per la lunghezza delle sue frasi, per l’uso singolare che fa dei segni di interpunzione.

Tutti questi accostamenti hanno senso e sono molto validi.

Ma se oggi scrivo, a proposito di un romanzo di cui si è gia parlato tantissimo e del quale in rete esistono molte eccellenti e interessanti recensioni è perchè sono rimasta particolarmente colpita dalle molte analogie e contiguità esistenti secondo me tra l’Austerlitz di Sebald e Alla ricerca tempo perduto di Marcel Proust.

Con la RTP Austerlitz ha infatti molte cose in comune. Lo stile, innanzitutto: come non pensare, leggendo Sebald, alle lunghissime frasi proustiane piene di parentetiche e subordinate, alla mancanza di una scansione in paragrafi, alla forte presenza di simboli, metafore, allusioni ad opere della pittura e della letteratura?

Joseph Mallord William Turner (1775 – 1851)
Funeral at Lausanne, 1841
Londra, Tate Gallery

“Ecco gli elementi di una scena di addio che, caso strano, ho ritrovato alcune settimane or sono in uno dei rapidi schizzi ad acquerello nei quali Turner spesso annotava quanto accadeva sotto il suo sguardo […] . Il quadro evanescente, dal titolo Funeral at Lausanne…” (p.122)

Ma è soprattutto la presenza di alcuni temi presenti in entrambi gli scrittori ed il modo con cui vengono trattati che mi sembra costituisca una vicinanza fondamentale. Come la Memoria e il Tempo, ad esempio. E il senso del Passato.

In Austerlitz il tema della memoria è assolutamente centrale.

Non si tratta solo, e genericamente, della memoria di un uomo strappato a quattro anni dalla sua terra, dalle sue origini, dalla sua lingua materna. In Austerlitz si parla di quella memoria involontaria tanto importante in Alla ricerca del tempo perduto e che non è la memoria intellettuale ma quell’altra, la memoria involontaria appunto, quella che da una madeleine inzuppata in una tazza di tè fa risorgere un intero paese (“tutti i fiori del nostro giardino e di quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto quello che vien prendendo forma e solidità, è sorto, città e giardini, dalla mia tazza di tè”) o dal pavimento un po’ sconnesso del cortile di un palazzo parigino il selciato di San Marco a Venezia.

A questo proposito, c’è nel testo di Sebald un passaggio in cui Austerlitz si trova a Praga che sembra proprio un’allusione   (non so quanto intenzionale) del celebre brano de Il tempo ritrovato in cui il Narratore inciampa in una dalle del cortile Guermantes:

“Dacchè presi a girare in quell’intrico di vicoli attraverso case e cortili fra la Vlasská e la Nerudova, e soprattutto nel momento in cui, avanzando in salita passo dopo passo, avvertii sotto i piedi il lastrico diseguale della Sporkova, fu come se avessi già camminato per quelle strade, come se — non mediante lo sforzo della riflessione, ma piuttosto grazie ai sensi rimasti a lungo sopiti ed ora di nuovo desti — si dischiudesse in me il ricordo” (pagg.164-65)

E’ quella memoria che fa risorgere il nostro essere in tutta la sua purezza perchè ciò che lo fa risorgere non è corrotto dalle nostre difese e dalle nostre rimozioni.

(Piccola divagazione/curiosità: anche Heinrich Böll in Foto di gruppo con signora fa riferimento all’episodio del “ciottolo un po’ meno rialzato” di palazzo Guermantes.
Jacques Austerlitz per la maggior parte della sua esistenza ha temuto i ricordi. Ha chiuso gli occhi davanti al passato, ha voluto ignorare tutto della Germania per lui — architetto e uomo coltissimo — “il più sconosciuto dei paesi, ancora più esotico dell’Afganistan o del Paraguay”. Le sue difese si manifestano attraverso l’angoscia, che lo divora e lo paralizza, che gli impedisce di coltivare la relazione con la donna che ama e dalla quale è riamato, e finisce persino per impedirgli di scrivere, tanto le parole gli sembrano false, le frasi incoerenti.

Jacques Austerlitz è un uomo blindato nei confronti del ricordo. Lui stesso parla della sua “autocensura del pensiero, il costante rifiuto di qualsiasi ricordo si delineasse in me” (p.154) e di “…quanto poco fosse esercitata la [sua] memoria e quanti sforzi avess[e] profuso, invece, per non ricordare nulla […]” (p.153) e si rende conto di aver perfezionato sempre più i suoi meccanismi di difesa.

“Sentivo di non aver fatto altro per tutta la vita che cancellarmi volgendo le spalle al mondo e a me stesso” (p.136).

Ma ad un certo punto della sua vita, a cinquant’anni passati, Austerlitz ritrova le sue origini, la sua storia ed il viso della madre perduta quando aveva quattro anni.

Non posso ripercorrere qui nel dettaglio il procedimento narrativo, il tragitto all’indietro che compie Austerlitz, basta dire che in lui tutta una serie di immagini sorgono senza un ordine apparente, egli le descrive e subito alcuni contorni prendono forma. Bruxelles, Anversa, Londra, il paese del Galles. Sono tutti luoghi di memoria. Ed ecco apparire infine il bimbetto ebreo che in un lontanissimo giorno della sua infanzia alla stazione di Praga la madre, per salvarlo dai nazisti, ha fatto salire su uno di quei treni che, attraversando tutta la Germania e poi il Belgio arrivavano finalmente in Inghilterra.

Ci rendiamo allora conto che non è un caso se nella vita e nel racconto di Austerlitz le stazioni ferroviarie sono tanto importanti così come importante è la Gare d’Austerlitz di Parigi, città nel quale era riuscito a rifugiarsi il padre scomparso poi senza lasciare alcuna traccia, molto probabilmente deportato in un campo di sterminio.

Austerlitz è la storia di un uomo che, seguendo in modo pressochè inconscio ed — all’inizio almeno — anche contro la propria volontà ricordi vaghi che gli riportano strane sensazioni che alcuni luoghi gli provocano, ritrova il ricordo, la memoria, dopo cinquant’anni, della sua infanzia a Praga e delle sue origini ebraiche, che erano state completamente cancellate, così come il ceco, la sua lingua madre. Quando inizia a studiare la storia dell’architettura della stazione di Liverpool Austerlitz sente a poco a poco ” lacerti di memoria che cominciavano a vagare alla periferia della coscienza “:

“Erano ricordi come questo ad assalirmi nella Ladies’ Waiting Room abbandonata della stazione di Liverpool Street, ricordi dietro i quali e nei quali si celavano cose risalenti ancora più in là nel tempo ed embricate le une sulle altre, così come le volte labirintiche, che mi parve di distinguere nella luce grigio polvere, si susseguivano in una serie infinita. Ed effettivamente, avevo la sensazione che quella sala d’aspetto, al centro della quale stavo in piedi come abbacinato, contenesse tutte le mie ore trascorse, tutte le mie angosce e i desideri da me sempre repressi e soffocati, che il disegno a losanghe bianche e nere delle lastre di pietra sotto ai miei piedi segnasse il terreno su cui avrei dovuto giocare la partita finale della mia esistenza e che tale disegno si estendesse sull’intera superficie del tempo” (p.150)

Come una vertigine che provoca il fatto di guardare un oggetto secondo una prospettiva obliqua, la reminiscenza del passato si manifesta dunque come una vera e propria tempesta di immagini, di oggetti e di parole che fluttuano nella coscienza. Ricordare è ricostruire, ma non secondo un modo narrativo lineare ma come i frammenti sparsi nello spazio e nel tempo, il passato riemerge secondo procedure complesse per scomparire nuovamente non appena si cerca di dar loro un senso.

Tutto questo fa sorgere in Austerlitz “il pensiero di non essere stato mai veramente in vita o di essere venuto al mondo solo allora, per così dire alla vigilia della morte” (p.151)

L’assenza di linearità nel susseguirsi delle reminiscenze di Austerlitz (tanto simili alle famose “intermittenze del cuore” di cui parla Proust) non lo porta però alla dissoluzione dell’identità o alla perdita della consapevolezza di sè e della dimensione etica della memoria che rimane quella di un uomo cresciuto con una profonda avversione per gli anni del dopo guerra.

Chi per caso abbandonasse la lettura prima di essere arrivato almeno a metà romanzo rimarrebbe con l’impressione errata che tutta la prima parte del libro sia una divagazione: che senso ha tutto quel parlare di fortezze e stazioni, fotografia, di architetture a pianta stellare? La figura della stella è una presenza ricorrente in tutto il libro (come non pensare alla stella di Davide, di cui peraltro nel libro non si parla mai?) E tutto quel soffermarsi sugli orologi?

E invece tutto, nel romanzo, ha un significato: stazioni come punto di partenza e punto di arrivo, stazioni come luoghi di separazione ma anche di incontro, e sono tre le stazioni che segnano la vita del protagonista e dei suoi genitori: Praga, Liverpool, Gare d’Austerlitz. E Therezin infine, una fortezza dalla pianta a stella trasformata dai nazisti in ghetto, quel ghetto in cui è stata deportata la madre di Austerlitz per poi essere inviata in un campo di sterminio; la fotografia che ferma il tempo e ha lo stesso meccanismo della memoria, quando la pellicola esce dal bagno di acidi con figure incerte che assumono lentamente chiarezza.

Il Tempo, il senso di extratemporalità: Austerlitz ha sempre aspirato ad “essere fuori dal tempo” (p.113), non ha mai posseduto alcun tipo di orologio “forse perchè mi sono sempre ribellato al potere del tempo […] nella speranza […] che il tempo non passasse” (p.122)

Il passato è di fatto, per Austerlitz e in Austerlitz, una vera e propria ossessione: rifiutato e rimosso nella prima metà della storia, esplorato, cercato, studiato con appassionata tenacia nella seconda metà.

Non è in fondo, anche quella di Austerlitz-Sebald, in qualche modo una sorta di “ricerca del tempo perduto”?

Winfried Georg Sebald

 

• Winfried Sebald su Wikipedia >>
•  Post correlati (su NSP):  Sebald e Van Valkenborch