ANIME BALTICHE – JAN BROKKEN

 

Jan BROKKEN, Anime baltiche (tit. orig. Baltische zielen), traduzione dal nederlandese di C. Cozzi, Claudia Di Palermo, postfazione di Alessandro Marzo Magno, pp.512, Iperborea, ottobre 2014

Nel settembre del 1999, nel porto di Pärmu, sul Golfo di Riga, a bordo del Grachtborg, poco dopo la mezzanotte, lo scrittore Jan Brokken viene interrogato dai doganieri sospettosi:

“Il mio interrogatorio fu il più lungo; delle nove persone a bordo ero l’unico passeggero.

´Che cosa ci fa su questa nave?’
´Volevo vedere il mar Baltico’
´Perchè, cos’ha di speciale?’
´Secondo i marinai è il più bello di tutti.’
´Mai notato.’
E’ la luce a essere speciale. Morbida e calda. In autunno si infiamma.
´E lei cosa fa di lavoro?’
´Lo scrittore’.
´Ah!’
Un pazzo, ma non pericoloso.
Mi sembrò di cogliere una punta di sarcasmo nel modo in cui mi timbrò il passaporto”

Negli anni 2000 lo scrittore olandese Jan Brokken ha percorso i tre paesi baltici: la Lituania, la Lettonia e l’ Estonia. Il golfo di Riga, punto di partenza del suo periplo, sarebbe già bastato ad indicare quanto la storia recente abbia marcato questa regione settentrionale: una parte delle sue acque, infatti, era ancora disseminata di mine delle guerra fredda. Ma Brokken si è recato anche nelle città e nelle campagne, passando dalle foreste della Lituania a tutte le piccole stazioni, alberghi, castelli che testimoniano ancora degli antichi imperi come delle invasioni più recenti.

In questi paesi, nota l’autore, l’età di un individuo non ha lo stesso significato che nel sud dell’Europa: “L’età qui […] indica sotto quale regime si è diventati adulti” . Polacchi, Tedeschi, Russi o Sovietici, Lituani, Estoni o Ucraini si sono a volte scontrati, poi mescolati, senza però mai dimenticare chi erano e chi sono ancora; i nazionalismi osservano curve ascendenti o discendenti a seconda delle epoche storiche. La Storia, qui, è una serie di tracce a volte quasi invisibili, che testimoniano di cosa è andato perduto e di che cosa è rimasto. Gli Ebrei di Bialystock sterminati dai nazisti nel 1941 ma anche i discendenti dell’aristocrazia baltico-tedesca o gli artisti sono le anime erranti o ancora viventi di questo libro che attraversa i decenni e che rivivono sotto la penna di Jan Brokken. Nei paesi baltici, scrive Brokken, ciascuna comunità ha i suoi eroi, i suoi martiri e i suoi carnefici. Il bene e il male si confondono. Ciò che per gli uni costituisce la Verità costituisce offesa, motivo di collera e disperazione per altri.

“Di quel blocco d’ambra che sono i paesi baltici, Königsberg e Riga rappresentavano la facciata occidentale, tedesca; Tallin e Tartu quella settentrionale, scandinava; Daugavpils e Vilnius quella orientale, russa”

Della storia di questi popoli sono intrecciate le storie individuali o familiari narrate nei 12 racconti che compongono il libro.

Evocando una dozzina di destini individuali Jan Brokken riesce a circoscrivere lo spirito così particolare della gente dei paesi baltici. Alcuni dei personaggi ci sono familiari: Hanna Arendt, Emmanuel Kant (originari di Könisberg, oggi Kaliningrad), o Roman Kacev, più conosciuto sotto lo peseudonimo di Romain Gary (nato a Vilnius, in Lituania), il grande violinista Gidon Kremer e il musicista Arvo Pärt, il pittore Mark Rothko, il regista lettone Ejzenstejn; il grande ballerino Michail Barysnikov.

Ci sono anche persone comuni ma la cui storia personale e familiare — spesso drammatica — è altamente significativa dei continui stravolgimenti cui le popolazioni dei paesi baltici sono state sottoposte nei secoli recenti.

E’ il caso del libraio ed editore Janis Roze, deportato in Siberia o della lituana Loreta Asanaviciutè di Vilnius, una ragazza di 22 anni che, all’alba del 13 gennaio 1991 fu massacrata a Vilnius da uno dei carri armati sovietici che reprimevano le manifestazioni di indipendenza. Una giovane vittima della “rivoluzione cantante” lituana, un’anima baltica tra altre, che ha contribuito a fare l’Europa di oggi.

23 Agosto 1989
La catena umana formata sulla Via Baltica che congiunge le capitali dei tre Stati Vilnius, Riga e Tallinper rivendicare l’indipendenza dall’Unione Sovietica.

Si dipana così, sul filo dei vari capitoli, una storia comune, quella di tre piccoli popoli che parlano lingue di origini finnico-ungheresi e dunque appartenenti al finlandese e che per lungo tempo trovano nel loro rapporto con la natura ed i suoi elementi l’essenza prima della loro ispirazione culturale. Una striscia di terre costiere ai bordi del mar Baltico, strette da vicini molto ingombranti: la Germania, la Polonia, la Russia o la Svezia. Nazioni che, nel corso dei secoli, sotto diverse bandiere e per tante ragioni la maggior parte delle quali ormai dimenticate si sono scatenate in guerre nel corso delle quali più o meno sistematicamente i popoli baltici sono stati presi in ostaggio e decimati.

E’ — anche — per questo che il rapporto padre figlio è spesso molto tormentato, come nel caso degli Ejzenstejn o dei Kremer. Perchè in quei paesi

“Ogni figlio si chiede da che parte stesse il proprio padre nel 1919,1934,1940,1941,1945,1949,1958 o 1989 […] nello spazio di un secolo i lettoni si sono via via trovati a dover scegliere tra tedeschi e russi, rossi e bianchi, stalinisti e fascisti, democratici e nazionalisti autoritari. Difficile, in queste condizioni, mantenere l’equilibrio, non lasciarsi stravolgere dalle sofferenze che ogni famiglia, ogni adulto e ogni bambino è stato costretto a subire”

In questi luoghi, i vulcani sono invisibili ma la loro attività è permanente: qui si parla degli anni 1944-1949 come del “secondo genocidio”. In una parola: paesi in cui le comunità linguistiche e culturali, ebree, baltico-tedesche, scandinave, polacche, russe e baltiche si sono sovrapposte le une alle altre per il meglio (qualche volta) e per il peggio (e cioè quasi sempre). E’ in questo contesto che va letta la drammatica e travagliata vicenda della famiglia estone von Wrangel e delle peripezie dei loro figli Lotti, Claus e Olaf. La storia di questa famiglia riassume a meraviglia la complessità della storia baltica.

Una piccolissima digressione: nel capitolo “I baroni baltici” ho incontrato anche la baronessa Alexandra Wolff-Stomersee, che dal castello di Stameriena/Stomersee, in Lettonia, a seguito dei ribaltamenti della situazione politica avvenuta in Curlandia e della confisca da parte dei sovietici di tutte le proprietà della famiglia (trenta tenute e ville e 290.000 ettari di terreno) venne a sposarsi e a vivere in Sicilia, a Palermo. Pur essendo notissima negli ambienti psicoanalitici internazionali (fu la prima psicanalista donna in Italia e Presidente della Società Psicoanalitica italiana che aveva rifondato nel 1946 assieme a Cesare Musatti), credo che ai più sia conosciuta (se lo è) soltanto come “la moglie di Giuseppe Tomasi di Lampedusa”…

E’ un mondo, quello che emerge dalle pagine di Jan Brokken, fatto di cambiamenti continui, di incertezze. Si cambiano i nomi (delle città, di interi Paesi, delle persone). Si cambia patria, ogni dato biografico è incerto.

Non credo sia un caso che il capitolo più lungo del libro sia quello dedicato a Romain Gary, l’uomo dai tanti nomi, dalla biografia incerta (lui stesso, anche nei suoi libri autobiografici fornisce sulla sua vita spesso notizie non corrispondenti alla realtà). Roman Kacev alias Romain Gary alias Émile Ajar. Romain Gary “il camaleonte”. Come camaleontico è tutto ciò di cui leggiamo in Anime baltiche

Eppure, a dispetto di tutti i cataclismi e sconvolgimenti politici, l’anima baltica — ci dice Jan Brokken — è sopravvissuta, esiste. Basta cercarla e si scoprirà così anche la natura dell’orgoglio baltico:

“l’orgoglio non ha niente a che vedere con il nazionalismo, lo sciovinismo, o l’arroganza. Essere orgogliosi del proprio paese significa credere in tutto ciò che lo rende speciale, diverso, unico. Significa avere fiducia nella propria lingua, nella propria cultura, nelle proprie capacità e nella propria originalità. Quest’orgoglio è la sola risposta adeguata alla violenza e all’oppressione” (p.23)

Jan Brokken non si accontenta mai di facili semplificazioni (“Quando si viaggia, i pregiudizi è meglio lasciarli a casa”, scrive) e non scarta alcuna fonte di informazione (per rendersene conto basta dare anche solo un’occhiata alla ricca bibliografia presente in appendice). L’anima dei baltici è tormentata, non si svela al primo venuto, ma conoscerla non può che renderci più ricchi, perchè abbiamo parecchio da imparare, dice, dai baltici.

E d’altra parte, non lo avevamo già sospettato, leggendo ed amando i libri di Romain Gary? Eppure molti ignoravano persino che fosse un baltico. Un ebreo lituano.

Questo libro – corredato come ho già detto di una ricca bibliografia, una bella documentazione iconografica, cartine ed indici di nomi, una interessante postfazione dal titolo Il baltico alle porte di casa — in cui Alessandro Marzo Magno ci fa vedere quante affinità ci sono, in realtà, tra terre baltiche e sud dell’Europa — ci conduce sulle tracce di fantasmi, celebri o anonimi, che nacquero in queste terre prese dalla tormenta del XX° secolo e lasciando dietro di sè una cultura molta della quale scomparsa per sempre. Jan Brokken ci fa scoprire, con il suo avvincente racconto, con la sua grande sensibilità, la sua empatia la ricchezza di questi paesi la cui storia viene troppo spesso ignorata.

Anime baltiche è una delle più belle e stimolanti letture che io abbia fatto in questi ultimi mesi. Fa venire una gran voglia di visitare queste tre ex repubbliche sovietiche, evoca e fa venir voglia di leggere e/o di rileggere decine di altri autori ed altri libri, di vedere e/o rivedere film, ascoltare e/o riascoltare certe musiche, guardare meglio e/o riscoprire certe opere di pittura o di scultura… E’ un libro che spalanca mille finestre su altri libri, che a loro volta ne illuminano altri.

“Perchè viaggiare, insieme a leggere e ascoltare, è sempre la via più utile e più breve per arrivare a se stessi”

Ci sarebbe ancora tanto, da scrivere, a proposito di Anime baltiche, ma è giusto che i suoi tesori ciascuno li trovi da sè.

Vorrei riportare solo lo stralcio dal libro La mia Europa del poeta lituano Czesław Miłosz che ho riletto proprio in questi giorni e che Jan Brokken pone come una delle epigrafi di Anime baltiche.

“Cosa strana: la nostra è un’epoca in cui si parla tanto di storia. Ma se non fossimo capaci di ravvivarla con qualcosa di personale, la storia rimarrebbe sempre più o meno astratta, piena di scontri di forze anonime e di schemi. La generalizzazione, indispensabile per una visione d’insieme di un materiale immenso e caotico, uccide però i particolari, che sfuggono per definizione alle esemplificazioni schematiche.”

Considerazione, questa, che condivido totalmente.

• La scheda del libro >>
• Finora, che io sappia, di Jan Brokken è disponibile in italiano solo un altro libro, il romanzo biografico sul pianista russo Youri Egorov (Nella casa del pianista, Iperborea 2011)